我父亲的 YA-1

今年 4 月，来自北海道北斗的佐藤富田联系了时速 55 英里的编辑部，要求我们去看一看她父亲三年前去世时留下的自行车。如果她特意从这么远的距离联系我们，我们很容易想象这不是一辆普通的摩托车。我很快就去了北海道。

从函馆向北驶出国道，沿着狭窄的农家路行驶不到5分钟，就看到了一个小仓库。没有任何生命迹象，只有一望无际的空旷田野。我只能听到清晰的鸟鸣声。
来见的女人明显吓了一跳，佐藤突然在我面前打开了门。
里面有许多 50 年代和 60 年代的机器，这是日本摩托车行业的曙光。一些自行车出自制造时间很短的时间，它们的存在早已被时间的浪潮冲刷殆尽。佐藤然后轻轻地将她的手放在他们中间的一台纤细、明亮的茜红色机器上。

“我对自行车一无所知，但每次看到这款 YA-1 时，我总是觉得它很漂亮。”她说。 “我父亲似乎也是对这个最深情的。”

“红蜻蜓”虽然蒙上了一层薄薄的灰尘，但状态如此出色，我简直不敢相信自己是在看一辆60多岁的自行车。 Satoe 的父亲，Eiji 显然已经让机器恢复生机。我一眼就能看出他对摩托车的非凡热情。佐藤开始给我讲她父亲的故事。

YA-1 的拥有者富田英二于 1945 年出生于北海道的中富良野。他是八兄弟的次子，显然从小就喜欢摩托车和汽车。以前看到有什么东西在路上行驶，他和其他几个孩子都会兴奋地追上去。那个时候的摩托车和汽车都不是很快，而且道路也没有铺砌，所以如果只是短距离，孩子们实际上能够跟上司机。

这些机器对他们来说就像是铁蛇一样的生物，身上散发出的汽油味也很陌生，更让他们有一种异世界的感觉。对于那些仍然使用马匹运输的农村地区的孩子来说，这些汽车和自行车实际上是不明飞行物。从20岁起，Eji开始在一所职业学校学习汽车维修。

由于他是次子，他不适合接手家庭农场，所以跟随他对汽车的热情，成为一名机械师似乎是他的自然之路。那个时候，因为全国紧缺机械师，经过一年半的培训，他就毕业了，幸运地可以在他想去的国家任何地方开始工作。

毕业后，他在函馆的一家汽车经销商找到了一份机械师的工作。虽然他每天都在做汽车，但私下里，他经常承认他真正的热情更多地在于老式摩托车。最后，在女儿佐藤长大离家后，他开始利用空闲时间修理自行车。

他把房子的一部分变成了一个两层楼的车库，并把它作为他的工作室。它有旧自行车店的气氛，所有的墙壁上都挂着工具，空气中始终弥漫着浓浓的油味。

他有一大堆车床之类的机床，拿不到的零件他自己拼凑起来。他在四十出头的时候完成了他对老式自行车的第一次完全修复。这是战前的日男摩托车，带有手动换档离合器、手动油泵和手动点火装置。这是Eiji从职业学校毕业后购买的第一辆自行车。他买的是二手的，但直到这次它被拆除并留在仓库中，直到他终于让它恢复生机。随着 Rikuo 的完成，Eiji 开始一个又一个地修复更多经典自行车。朋友和熟人听说了 Eiji 的修复，并给他带来了他们不知道如何处理的旧自行车。

他很少将自己的钱花在自行车上，相反，他完全使用了自行车，这些自行车的状况非常糟糕，以至于大多数人认为这只是一堆废铁。自行车不断来，他继续修复它们 40 多年，直到他去世之前。

修复的工作过程越来越完善，每次都对工具和使用方式进行改进。荣次特别不喜欢“重做”工作，并说他的政策是第一次实现他想要的。当然，有时事情没有按计划进行，但克服这些困难增加了骑自行车的乐趣。

在拆解和重建机器的过程中，加紧迎接挑战以表达他对原始制造商越来越多的爱和尊重似乎让他感到非常高兴。

他一生修复了数十辆汽车，但他对 Yamaha 自行车，尤其是 YA-1 的工作表现出特殊的奉献精神。

他修复了两个 YA-1 模型。似乎他对这些有特别的情感依恋，因为在他完成每一个之后，他都把它从车库里拿出来并加速了引擎。然后他带着它跑了一小段路，看看进展如何，然后就站着欣赏一会儿。除了 YA-1 型号外，他还修复了其他雅马哈自行车，如 YC-1、DT-1。 AT-1。 YA-3、DS-5 和 YDS-3。

他的一个主要目标是能够在每年在他的家乡富良野举行的 Concours d'Elegance 比赛中展示他完成的车辆。由于他的恢复技巧如此之高，他多次获得大奖赛奖。他一直非常期待这次会议，并期待与一大群志同道合的摩托车爱好者在一起。

佐藤回忆起他是一个严厉的父亲，他对修复自行车的承诺非常强烈，但他总是对她很好。在她还是学生的时候，英次给了她一辆滑板车去上学。这是一辆越野自行车，由他的摩托车伙伴丢弃的零件制成。他带她到附近的山上试车，让她练习骑车。佐藤笑着告诉我，她的第一次摩托车体验是在山上上下山。

大约在他开始骑摩托车的时候，Eiji 患上了风湿病，所以他的四肢不能像他希望的那样活动，但是他不仅继续做修复工作，而且在余下的日子里还继续他的另一个爱好滑雪.

甚至在他再也无法用铅笔正确书写甚至走路时，他仍然坚持摩托车维修，从未放弃自己的热情。有时佐藤问她父亲为什么那么喜欢老式摩托车，英次会回答：“风什么的，当你以舒适的速度骑行时，或者类似的东西”。他永远无法直接回答这个问题，也无法给出一个具体的理由，但想到它，他总是看起来很高兴。

如果你不跑步，那就不是自行车。

英二在他的一生中经常会说这样的话，这源于他对修复老式自行车的深刻理解，也正是他对它们的感受。换句话说，本质上摩托车的吸引力在于它可以以超自然的速度自由移动。 YA-1 已经有一段时间没有离开她父亲的工作室了，现在它的茜红色在阳光下闪闪发光。我突然看到佐藤父亲小时候的照片，兴奋地追着它。