Yamaha Journey Vol.13

パナマで突如分断されるパンアメリカンハイウェイ。横断する道路が未建設のため、目の前の密林地帯ダリエン地峡がコロンビア国境付近まで広がり行く手を阻みます。陸上移動を試みる旅人は、ここでルートを海路か空路に変更せざるを得ません。私が到着した時間には既に定期船の運行は終了していたので、バイクを小型飛行機に詰め込んで、人を寄せ付けない深遠な森を遥か上空から眺めながら北米大陸に別れを告げました。愛機との束の間の別れは寂しくもありましたが、木が生い茂るダリエン地峡を眼下に一望するのはスリル満点。一時間もすれば、未体験の新大陸に着地します。コロンビアのカリブ海に面した、スペイン植民都市カルタヘナはこれまでとはまるで別世界のような華やかさ。この古き良き港町は何世紀にも渡って商人、海賊、航海者たちが取引を行う交易の中心地として栄え、荷役用ドックでは海上輸送されたありとあらゆる種類の貨物が積み卸しされます。旧市街の16世紀に建造された石畳の通りには、マンゴーやパパイヤを積んだ手車を押しながら、大声で忙しく働く市場業者が溢れて活気に満ち、バルコニーを花で飾り立てた原色のカラフルな建物の窓から流れてくるのは陽気なラテンのリズム。暖かな海風と、それよってなびくヤシの木が、私をすっかりカリブ海沿岸地方を満喫した気分にさせてくれます。熱気溢れる南国情緒に酔いしれる一時。暫しの休息もつかの間、穏やかに桟橋へさざ波が寄せる海面から、何千フィートも上空にそびえ立つアンデス山脈の頂目指して、曲がりくねった山道を登っていくことになります。この道路を進んだ先に待ち構えているのは、巨大な南アメリカ大陸。ちょうどアラスカを発ったあの日と同じように、目の前に征服すべき未知の土地が広がっているだけで全身をスリルが震わせる。

クラクションを突然鳴らされたかのように、目の前に現れたペルー。辺り一面豊かな緑に囲まれた坂道を通って、心穏やかにさせるエクアドルの風景や、人々の温もりに触れた後、ペルーの交通量の多い幹線道路と、騒々しい市街が、私を夢心地から現実へと引き戻します。年式落ちのマッスルカーや、現地で愛飲される「インカ・コーラ」の入ったケースを運ぶ大型トラックが、私のすぐ傍をエンジン音を響かせながら追い抜いて行く。首都リマに到着したらやるべきことは、一旦バイクから降りて、その日の晩をピスコサワーを飲んでリラックスするだけ。ライムジュース、卵白、シロップ、ビターズを一緒にシェイクしたブランデーベースのカクテルで、ここペルーでは人々に親しまれています。低高度の海面位近いエリアに戻って来て一息吐いたばかりですが、ここに長居は無用。ここリマに至るまで、見渡す限り砂漠しかない海岸沿いのルートでペルー北部を駆け抜けてきましたが、これからは太平洋に別れを告げ、再びアンデス山脈の中心部へと向かいます。ライダーにとっては夢のような、切り返しに次ぐ切り返しが続くワインディングロードを、15,000フィートも夢中で駆け上がった後にふと周りの景色を見回すと、まるで世界最高峰に辿り着いたような気分に。

ペルーとボリビアの間に挟まれた、この山岳地帯の僻地は、色鮮やかな民族衣装を身に纏った先住民ケチュア人の故郷。現地の女性たちは、赤やピンクの伝統模様が織り込まれたショールと、ゆったりとしたスカート姿で、家畜のリャマやアルパカの群れを世話しつつ、毛布やポンチョを作る柔らかな毛糸を紡ぐ糸車を回しながら、時間のゆっくり流れる一日を過ごします。ボリビアで目にするのは、着飾った彼女たちの頭頂に据えられる、私にとって馴染みの深い山高帽子。1920年代の英国鉄道員が遺した伝統の名残です。道が一層険しくなり、ちらほら雪も降り始めていたので、こんなに故郷から遠く離れた場所で見かけて、思わず胸に込み上げる不思議な安心感。たった1日の移動で、灼熱の砂漠から氷に閉ざされた山頂まで一気に駆け上がり、周囲に夕闇が差し迫ってくると、止むを得ず今晩は雪の吹きだまりを背に野宿する覚悟を決め始めていました。しかし運良く目の前に現れたブリキ小屋のカフェ。オーナーの老夫婦は、炎が燃え盛る暖炉の前にある石床の一角を快く私に寝床として提供してくれました。翌朝目を覚ました私に、彼らは「どこから来たんだい？」と尋ねます。思わず「アラスカよ。」と返した後の怪訝そうな表情に対して「だけど、昨日はリマからやって来たのよ。」と続けると、二人は「リマ！それは遠くからいらっしゃったんですね！」と声を上げたのです。

再び山岳地帯から海面位付近まで下り、チリの細長く伸びた国土に沿って進む太平洋沿岸。すると突然目の前には立派に整備された幹線道路、信号、道路標識が出現し、アンデスの山道を走ってきた直後の私にはカルチャーショック以外の何物でもありません。しかしまたすぐに、この地球上で最も乾燥した地域として知られるアタカマ砂漠に突入し、剥き出しの自然環境の中へと逆戻り。観測史上この付近一帯には一粒の雨も落ちたことはなく、数少ない町はお互い遠く離れて点在しています。万が一に備えてガソリン携行缶を車両に括り付けていたものの、数マイルも進めば、朽ち果てたガソリンスタンドの跡地に架かる看板に「ガソリンスタンド、この先470km」の不吉な文字が。どうやら灼熱の道のりはこの先も長く続きそうです。果てしなく続く砂漠と、すぐ傍のビーチのお陰でキャンプサイトにだけは困りませんでしたが、来る日も来る日も故郷を離れて移動と野宿を続ける毎日を過ごし、この可愛らしい相棒と二人きりの生活に改めて驚く。周囲に文明の痕跡と呼べるものは、時おり砂塵を巻き上げながら通り過ぎて行く長距離トラック以外、何一つ見当たらない。だからこそ、約100年前に打ち捨てられた商店や建物、作業用機械設備が、砂漠の乾燥気候によってそのままの形で遺されている光景には面食らいました。不気味なゴーストタウン、ハンバーストーンの硝石精錬所の廃墟群です。

果てしなく長く感じた、自分の限界を試す二週間に渡る走行の末、ようやく必死の思いで辿り着くウシュアイア。砂埃にまみれ、体が疲れきってても、それらを吹き飛ばすほど過去に味わったことのない充実感で満たされます。ドレーク海峡の先に続く、凍てついた氷海を見渡せば、身を寄せ合い吹き付ける風に抗うペンギンたちの群れ。その数百マイル先はもう南極大陸です。現在地から出発地点のアラスカまで、私の後ろに続くのは20,000マイルもの長き道。思えばガウチョにとっての愛馬のように、遥々遠くまで一緒に旅をしてきたこの愛機は、既にかけがえのない信頼関係で結ばれた心の友と呼べる存在かも知れない。いよいよ長かった旅が終わり、一緒に帰路に就く時間。次に私たちを何が待ち受けるのか、考えも及ばない。ただ確かなのは、これまでの人生とは全く違ったものになるでしょう。